মানুষ সর্বত্রই গরীব। তারা সব সময়ই 'হতো' এবং 'হবে' এর ছকে বন্দী। আর এই ভয়াবহ দারিদ্র্যের নিচে জ্বলছে একটা শিখা। কিন্তু স্বভাবতই তা এত নিচু যে প্রায় চোখেই পড়ে না। কেউ যদি সেই শিখার উপর সাহস করে একবার মুষ্ঠাঘাত করে তাহলেই ঘটে যায় প্রলয়ঙ্করী অগ্নিকান্ড। কতোজন আমাকে উপদেশ খয়রাত করতো! বলতো, আবেগ এবং দানশীলতা পরিহার করো। ধীর হও, কঠিন হও। তারা এইসব বলে আমাকে হুঁশিয়ার করতো। কিন্তু আমি নিজেকে বলতাম- গুল্লি মারো! আমি ওইসব ছেঁদো কথার ধার ধারিনা। বরং আমাকে হতে হবে দানশীল, সহিষ্ণু এবং ক্ষমাসুলভ দৃষ্টি-ভঙ্গীর অধিকারী।